Anfang der 1920er Jahre auf in einem bescheidenen Bürgerhaus in Wesel am Niederrhein:
Voller Angst sieht Johanna Schellack der Geburt ihres dritten Kindes entgegen – es muss nach zwei Töchtern unbedingt ein Sohn werden.
Stattdessen kommt wieder ein Mädchen auf die Welt: Henriette.
Vater Jupp, der leutselig-leichtsinnige Malermeister, nennt sie Heini und zieht sie fortan als seinen „Jungen“ groß: Aber für alle anderen im Ort ist sie Henni, ein fröhliches und beliebtes Kind. Nur die bittere Mutter verabscheut sie. Und ausgerechnet Henni, der „Jung‘“, wächst zu einer wunderschönen jungen Frau heran, die Mode und schöne Dinge, Gedichte und Musik liebt. Es dauert nicht lange, und Henni muss einen harten Preis dafür zahlen, in einer sich jeden Tag mehr verdunkelnden Welt, frei und unbeschwert leben zu wollen …

Als die Ärztin Louisa ein altes Herrenhaus in Wesel erbt, ahnt sie noch nichts von den verschwiegenen Schicksalen, die sich hiermit für ihre Familie im Glück wie Unglück verbunden haben. Wer war ihre Großmutter wirklich, die rätselhaft schöne Henni Schellack, der Louisa wie aus dem Gesicht geschnitten scheint? Welcher Skandal trieb sie in den 40er Jahren aus der kleinen Stadt nach Hamburg, wo zu einer gefragten Modemacherin wurde? Warum kehrt Henni Anfang der 50er in ihre Heimat zurück – ihr Bruder inhaftiert, eine Schwester tot und die zweite nur voll Hass und bitterem Schweigen darüber, was geschehen ist? Henni weiß, was auch ihre Enkelin Louisa viele Jahrzehnte später begreifen wird: Wenn sie eine Zukunft haben will, muss sie endlich mit der Vergangenheit aufräumen …